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RESUMEN 
Glenn Gould (Toronto,1932-82) fue una de las figuras artísticas más importantes de Canadá en el siglo
XX2. A 25 años de su muerte se conmemora no sólo a un gran virtuoso del piano; también a un actor so-
cial relevante, que contribuyó a la redefinición de la experiencia musical culta a partir del poder de las
nuevas tecnologías en la sociedad contemporánea. Su vida y obra crítica guarda una estrecha relación
–implícita o explícita– con otros importantes pensadores de su tiempo, como Marshall McLuhan,
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Walter Benjamin. Todos ellos involucrados en reflexionar sobre
el devenir de la obra de arte en la era de la reproducción industrial y de la cultura de masa.
PALABRAS CLAVE: Sociología de la música, Glenn Gould, Canadá, Música, Medios de comunicación,
Cultura de masa, Autenticidad, Concierto para piano.
ABSTRACT
Glenn Gould (Toronto,1932-82) has been one of the most important artistic personality of Canada in the
twentieth century. Twenty five years after his death, we commemorate not only a great virtuoso of the pia-
no but also an outstanding social actor who contributed to redefine the musical experience considering the
power of mass medias in the contemporary society. His life and critical writings keep a link –implicit or
explicitly– with others important thinkers of his time like Marshall McLuhan, Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer and Walter Benjamin, all of them involucrate in the process of redefinition of the work of art
in the industrial reproduction era and mass culture.
KEY WORDS: Sociology of music, Glenn Gould, Canadá, Music, Mass media, Mass culture, Autenticity,
Piano concert.
1 Esta investigación ha sido apoyada por una beca de la Embajada del Canadá en Madrid. 
2 La biografía de Glenn Gould utilizada para este trabajo es la de Kevin Bazzana citada en la bibliografía al final de este artículo. Su
traducción española acaba de salir bajo el título Vida y arte de Glenn Gould. Ed. Turner, Madrid, 2007.
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SUMARIO
Música y sociedad: redefinición de la experiencia estética a través del tiempo. El actor social detrás del
mito. 1932-55: del fenómeno musical al fenómeno sociológico. 1956-64: éxito y giras internacionales.
1964: último recital. 1964-82: música y medios de comunicación. Interpretación, composición ante la
grabación: creación en equipo. Interpretación y oyente ante la grabación: democratización del arte. El
problema de la “autenticidad” de la obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. A modo de con-
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MÚSICA Y SOCIEDAD: REDEFINICIÓN
DE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA A
TRAVÉS DEL TIEMPO
La necesaria labor de redefinición de la expe-
riencia estética musical en la sociedad occiden-
tal del siglo XX fue protagonizada principal-
mente por los compositores vanguardistas, que
quisieron hacer de sus propuestas artísticas crí-
tica social. Esta actitud llevó a que el juicio so-
bre sus obras fuera prácticamente inseparable
de sus escritos, que tendían a explicitar la inten-
cionalidad de sus obras en un clima artístico que
pretendía alejarse de la inmediatez de la intui-
ción individual. En el panorama contemporá-
neo, el intérprete, como actor cada vez más es-
pecializado, heredero de la moderna división
funcional del trabajo en la música, se ha con-
templado a menudo como un mero transmisor
entre la obra y el público, empobreciendo así la
idea misma de la interpretación en cuanto acto
reflexivo y creativo sobre los significados de la
música más allá del texto de la partitura. 
Pocos se apartaron clara y explícitamente de
esta visión del intérprete, como para cuestionar
con determinación la renovación la experiencia
estética de la música culta desde este punto de
vista. Glenn Gould (1932-82) fue uno de ellos.
Sus reflexiones críticas se inician desde la con-
ciencia histórica de los efectos negativos provo-
cados por la dislocación funcional entre compo-
sitor, intérprete y público que remontaría, según
él, al siglo XVIII: 
“En el siglo XVIII, ocurrió un enorme de-
sastre para la música [...] cuando los intér-
pretes dejaron de ser compositores. Asumir
esta situación fríamente como algo inevita-
ble, algo que no puede ser corregido, afirmar
que es imposible volver a esta época maravi-
llosa donde los músicos poseían un conoci-
miento profundo de la música como si fuera
un compositor y donde el público se constitu-
ía en gran parte de personas que componían
ellas mismas, consiste simplemente en decir
que la música está muerta. (Hay mucha gente
alrededor que sostiene que la música, en el
sentido estrictamente occidental, está efecti-
vamente muerta. No comparto este triste
punto de vista aunque no le falten fundamen-
tos)3 (Gould, 1997:137).
Con la intención de contrarrestar los efectos
negativos derivados de esta dislocación del sa-
ber y saber hacer en la experiencia musical,
Gould valoró especialmente su posición como
intérprete, ocupando un lugar intermedio, que le
permite replantear con mayor lucidez las rela-
ciones entre el compositor, la obra y el público.
Asumiendo las nuevas tecnologías de reproduc-
ción del sonido y los medios de la industria cul-
tural como supuestos ineludibles de la realidad
de la música de nuestro tiempo, Gould decidió
indagar su potencial renovador con un doble
propósito. Por un lado, para dar una alternativa
real al recital público, visto por él como un ana-
cronismo de la era del romanticismo que estaba
deteriorando la dinámica de la interpretación
como acto creativo. Por otro, para explorar las
posibilidades de una existencia más democráti-
ca de la música en nuestra sociedad actual. Una
mirada decididamente optimista y poco habitual
ante el poder de la tecnología para transformar
la experiencia estética del arte musical culto en
las condiciones de la sociedad de masas. 
EL ACTOR SOCIAL DETRÁS DEL MITO
Glenn Gould fue una de las figuras artísticas
más importantes de Canadá en el siglo XX.
Símbolo de la juventud rebelde de los años cin-
cuenta, su imponente dominio del teclado e in-
dudable presencia carismática en el escenario lo
convirtió rápidamente en uno de los valores mu-
sicales más apreciado, comentado y fotografia-
do de su época (Bazzana, 2004:178). Después
de su prematura muerte en 1982 –recién cum-
plidos los cincuenta años– Glenn Gould se ha
transformado para muchos en un mito cuya vida
postmortum se ha visto invadida por sentimien-
tos nostálgicos, fetichismos y paradojas propios
del recuerdo de las grandes figuras del arte y es-
pecialmente de la música4. El ideal del “genio”,
3 Todas las notas provenientes de los textos citados del francés han sido traducidas por la autora del artículo.
4 A pesar de su aversión a las reuniones sociales, a los concursos para jóvenes músicos y al culto del artista, el Toronto International
Glenn Gould Conference incluyó, entre otros actos, el descubrimiento de una lápida en su memoria, la exposición de objetos personales y
la organización de conciertos conmemorativos, conferencias, y seminarios hasta cerrar el Congreso con la entrega del Premio Glenn
Gould de piano. A lo cual se añaden peregrinaciones colectivas hacia su tumba, la colocación de una escultura de bronce delante de los es-
tudios Glenn Gould de la CBC en Toronto… etc.
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que se impone con particular fuerza en el campo
de la música desde la era del romanticismo, nos
recuerda el importante vínculo de sentido entre
arte y religión que ciertamente dificulta, a modo
de dogma moderno, la interpretación sociológi-
ca de los fenómenos musicales. Aquí está la di-
fícil encomienda al tratar una biografía musical
desde una perspectiva sociológica: intentar de-
volver al mito su dimensión humana, con todas
sus fuerzas, debilidades y contradicciones, en
un terreno altamente cultivado por la devoción
subjetiva individual del romanticismo. 
Al recorrer su memoria, nuestra reconstruc-
ción del recuerdo de Gould oscila entre lo que
se difunde habitualmente sobre el genio musical
y lo que quizás debería conocerse mejor de él
como hombre de su tiempo, de sus aspiraciones
y objetivos en torno a la música; entre la evi-
dencia de la singularidad de su talento musical
ubicado definitivamente en el pasado y lo que
quiso transmitir con sus decisiones y su obra pa-
ra el futuro de la música. Bien sea acerca del
músico o la música, el dilema resume cierta-
mente unos de los problemas claves que ha con-
ducido a la música culta a esta sensación de es-
clerosis que hace peligrar el sentido más vital de
su historia. Como dice Baricco (1999:25), “en
la actitud que la mitifica y la coloca fuera del
tiempo, la música culta muere, y se marchita el
patrimonio de deseos y de esperanzas que ella,
en el momento de salir a luz encarnaba”.
Esperando reencontrar ese legado vital críti-
co en la vida y obra de Glenn Gould, repasare-
mos aquí algunos momentos claves de su bio-
grafía y reflexiones desde el contexto social e
histórico que inspiró su decisión de abandonar
los conciertos en vivo para dedicarse exclusiva-
mente al mundo de la grabación.
1932-55: DEL FENÓMENO MUSICAL AL
FENÓMENO SOCIOLÓGICO
Examinando el periodo de formación de
Glenn Gould, que dura aproximadamente hasta
sus veintidós años (1954), encontramos una tra-
yectoria similar a la de muchos otros jóvenes es-
pecialmente dotados para la música. Un joven
pianista con condiciones personales y familiares
óptimas para dedicarse a la música5, graduado
con matrícula de honor en el Royal Conservatory
of Music of Toronto a los 14 años. Un joven ta-
lento que gana a los 12 años el único concurso de
piano al cual se quiso presentar6, mientras cose-
cha grandes éxitos en sus conciertos públicos
desde temprana edad. Hasta 1954 Gould presenta
ese perfil que podríamos calificar de “común” a
muchos otros jóvenes con gran talento musical
que crecieron en circunstancias históricas y so-
ciales muy propicias a su desarrollo (Bazzana,
2004:27-163). Es sólo en 1955, cuando da el sal-
to de Canadá a Estados Unidos para iniciar su ca-
rrera internacional, que Gould deja de ser única-
mente un fenómeno musical para convertirse en
un genuino fenómeno de interés sociológico.
En su debut internacional de 1955 en la
Phillips Gallery de Washington D.C. y en el
Town Hall de Nueva York, Gould se presentó
con un atrevido programa que incluía obras des-
de el siglo XVI (Gibbons y Sweelinck) hasta
compositores de la primera vanguardia del siglo
XX (Webern y Berg). Si bien hoy la elección
podría parecer algo más habitual, en los años
cincuenta no se interpretaba casi nunca “música
antigua” en un concierto y escasamente la lla-
mada “música nueva” de la primera vanguardia
del siglo XX. El repertorio se centrada princi-
palmente en el piano romántico del siglo XIX. 
Su manifiesto atrevimiento, sumado a un no-
table carisma en el escenario, fue inmediata-
mente detectado y capitalizado por la casa CBS-
Masterworks7, que tenía en aquellos años una
inteligente política de gestión “compensadora”
entre nuevos talentos de la música “clásica”8,
que siempre vendían menos, y los clásicos del
jazz y de la música popular, que siempre vendí-
an más. Al firmar su contrato de grabación con
la CBS, este joven pianista de 23 años eligió co-
mo primer vehículo de su carrera discográfica a
un compositor barroco, aunque conocido, poco
5 Glenn Gould es descendiente por parte materna del compositor noruego Edvard Grieg y su madre fue su única profesora de piano
hasta los diez años. 
6 Después de ese concurso, Gould se opuso siempre a cualquier tipo de competencia para los jóvenes músicos porque, a su juicio, ter-
mina por confundir el arte con el deporte. 
7 Hoy Sony.
8 El vocablo de música “clásica”, aunque muy empleado generalmente, remite en sentido estricto a un repertorio limitado aproximada-
mente a la segunda mitad del siglo XVIII. En general, hemos preferido utilizar música “culta” para evitar esta confusión, aunque no escla-
rece ciertamente del todo las discutibles fronteras entre tipos de música.
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interpretado en la década de los cincuenta, Juan
Sebastián Bach, y una de sus obras considerada
de repertorio difícil, un monumento reservado a
las grandes figuras consagradas del teclado, las
Variaciones Goldberg9. En un principio, la elec-
ción pareció poco adecuada a la discográfica
que, sin embargo, decidió dar libre curso a la
propuesta. 
El resultado fue más que sorprendente. En
1956 la interpretación de Las Variaciones
Goldberg por Glenn Gould batió el record de
venta de discos LP, dejando a Luis Armstrong
en segundo lugar. Se decía que algo importante
había cambiado en el mundo de la música culta.
Era como si de pronto se hubiese abierto una
ventana que dejaba entrar aire fresco en un
mundo que vivía fundamentalmente en el pasa-
do, y que sólo había incorporado todavía tími-
damente la experiencia de la grabación a la defi-
nición de su arte. Desde entonces, lo que fue un
fenómeno musical, empezó a actuar sobre la vi-
da musical en general como una fuente de refle-
xión sociológica sobre el devenir de la música
culta en el siglo XX. 
1956-64: ÉXITO Y GIRAS
INTERNACIONALES
A partir de este momento, su vida se transfor-
mó en una especie de maratón de concierto. Fue
el primer artista canadiense (y norteamericano)
invitado a tocar en la antigua URSS tras la muerte
de Stalin, en mayo de 1957. En el Bolchoi hubo
1.300 personas sentadas y más de 1.100 de pie pa-
ra escuchar su recital. Pese a la calurosa acogida
de los soviéticos y de los más grandes directores
de orquestas europeos con los que había trabaja-
do, su manifiesto malestar –físico, moral y musi-
cal– ante la dinámica del recital en vivo fue en au-
mento hasta tomar dimensiones insospechables.
Después de un descanso forzoso en Alemania por
motivos de salud, Gould fue a Israel en noviem-
bre de 1957; dio 11 recitales en 18 días con apro-
ximadamente 3.000 asistentes en cada uno, según
su recuerdo. Los aplausos se multiplicaban a su
paso por las grandes salas de concierto, pero no
lograban redimir sus pesares ante ese modo de di-
fundir su arte. A su regreso a Canadá a finales de
1957, tras sólo una semana de descanso, tuvo que
emprender una gira por América del norte en la
que tenía contratados 30 conciertos en 4 meses,
ante públicos que llegaban hasta las 7.000 perso-
nas. Estas descripciones pueden multiplicarse a lo
largo de su carrera internacional que dura hasta
1964, si bien restringida al continente norteameri-
cano desde 1960. (Bazzana, 2004:185-215). Con
estas palabras resume Gould su estado de ánimo
ante los escenarios:
“Para mi, hay algo cruel, feroz e idiota.
[…] hay una especie de goce sádico al obser-
var lo que ocurre en el escenario. Todo ello
no tiene nada que ver con lo que intenta el
intérprete en el escenario que es una identifi-
cación poderosa con la música que está to-
cando. No se trata de un partido sino de una
historia de amor. Ciertamente, puede ocurrir
que algo excepcionalmente bello pase en un
concierto, y en este caso, quisiera que hubie-
se veinte mil en vez de dos mil personas en la
sala. Pero estos momentos son muy raros”
(Gould, 1997:68).
Si tocar en público representaba condiciones
penosas para él, la vida de giras no lo era menos,
siendo una persona casera, incómoda en ambien-
tes extranjeros y poco dada a la vida social. Pero
más allá de su incompatibilidad personal con ese
patrón y ritmo de vida, lo que nos enseña este ca-
pítulo de la biografía de Gould es algo que va
más allá de lo individual para introducirnos en
las condiciones básicas de producción y repro-
ducción de la música culta actual y en sus conse-
cuencias sobre la vida musical en general. Su ca-
rrera como concertista nos sitúa en el inicio de
ese floreciente mercado de los ciclos de grandes
intérpretes: Un modelo dominante de la industria
cultural que marca las condiciones y ambiciones
a seguir para el éxito de los jóvenes intérpretes
hasta hoy. Un formato de marketing de la música
en vivo cuyas consecuencias negativas expuso
Gould, no sin algo de crudeza, en un programa
de televisión de la CBC en 1969, comentando su
propia trayectoria como concertista: 
“[...] empecé a sentir que todo aquello era
realmente improductivo, que en el mejor de
los casos rivalizaba con mis propios discos.
Lo máximo que podía esperar era que mi in-
terpretación pública fuera tan buena como
9 Las variaciones Goldberg que era una obra de repertorio difícil a la cual sólo se había medido el joven Rudolf Serkin en 1928. En es-
tos años, Wanda Landowska, una clavecinista polaco-francesa había preconizando y monopolizado de cierta manera que el “verdadero”
Bach sólo podía ser interpretado al clavecín. 
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mi propia versión en disco. Era a menudo el
caso, puesto que uno engaña en un concier-
to: no se explora nuevos repertorios, uno se
conforma con volver a tocar las mismas vie-
jas piezas que ha tocado muchas veces para
los compradores de discos y en otros concier-
tos. Engañamos haciendo todo lo posible pa-
ra trabajar lo menos posible, volviendo a to-
car las obras más o menos de la misma ma-
nera cada vez. Reina una falta absoluta de
imaginación. No se siente ni siquiera la nece-
sidad de acudir a la imaginación. Se enveje-
ce con rapidez. Es una vida horrible” (En
Bazzana, 2004:198) .
Gould fue una celebridad internacional que
aún experimentando de cerca los efectos de la
fama supo desplegar esfuerzos considerables
para “guardar los pies en la tierra” (Bazzana,
2004:197). Desde su experiencia personal, dio a
conocer lo que puede significar para un intér-
prete de carrera internacional estar sometido a
las presiones del mercado de los conciertos pú-
blicos. Tocar en torno a cien conciertos al año se
traduce en la práctica a subirse a un escenario
cada dos o tres días. Unas condiciones de traba-
jo donde el tiempo disponible para descansar,
pensar, estudiar y renovarse se vuelve escaso,
por no decir nulo. Lo que se reflejaría en el es-
tancamiento que Gould describió en la citada
entrevista televisiva y que se materializa hoy en
las programaciones muy repetitivas de los ci-
clos de recitales, considerados por muchos ges-
tores de conciertos no sólo como anquilosa-
miento de la vida musical sino, incluso, como
una situación de crisis (Blanco, 2004:6-7).
La percepción de la música culta como es-
pectáculo retratada por Gould en los albores de
los años cincuenta era con toda evidencia muy
pesimista, pero ciertamente tenía también algo
de visionaria. Según él, desde la era del roman-
ticismo, el recital estaba degradando no sólo las
relaciones del intérprete con la música sino tam-
bién de la música con el público. Un anacronis-
mo que sirve ciertamente el narcisismo del ar-
tista de corte romántico pero que no puede se-
guir siendo, según Gould, el medio principal de
producción y reproducción de la música en
nuestros días. La gran sala de concierto, que lla-
maba “catedral de la sinfonía”, había nacido
como templo de la música culta en la sociedad
burguesa del siglo XIX, en función de las nece-
sidades acústicas de las grandes orquestas y de
su rentabilidad en las nuevas condiciones del
mercado libre (Gould, 1989:408 y 1997:137).
Al abandonar los salones aristocráticos y el me-
cenazgo de las cortes, las grandes salas de con-
cierto vinieron a representar el nuevo marco
disponible para la existencia de la música culta
en la sociedad contemporánea hasta el adveni-
miento de las grabaciones. 
Aunque sea un factor importante de su reali-
dad, Gould afirmaba que el futuro de la música
estaba más allá de la cuestión de la estabilidad
fiscal de la sala de concierto; es una cuestión
concerniente a la calidad de la experiencia de la
música (Gould, 1989:407). En las grandes salas
de concierto el intérprete se ve obligado a forzar
la ejecución, usando artificios innecesarios para
paliar la imposible comunicación con un oyente
convertido en “masa” que asiste a los conciertos
y en una atmósfera de circo que termina por
confundir el arte con el deporte, “un anexo del
Coliseo de Roma”, según él. (Bazzana, 2004:
202-3) A su modo de ver, el recital había llega-
do a ser algo tan obsoleto como deshumanizan-
te, pero no sólo para el intérprete sino también
para el público. “La música es algo que debe ser
escuchado en privado, en estado de contempla-
ción, situación imposible de lograr con 2.999
personas sentadas alrededor tuyo” (Gould,
1997:107,164). De ahí, que Gould llegase a pre-
ver en 1966 el fin de los conciertos públicos co-
mo institución social y principal símbolo del
mercantilismo musical en el siglo XXI (Gould,
1989:406-7 y 1997:167). Aunque en 1980 mati-
zaría la generalidad de esta declaración que le
valió muchas críticas, continuará hasta el final
en su convicción personal: “El último concierto
al cual he asistido fue en 1967: me es difícil
afirmar que la fórmula del concierto está des-
pojada de validez en el esquema actual de las
cosas. Pero lo es para mí”10 (Gould, 1997:107).
10 En varias ocasiones se ha dicho que las teorías de Gould sobre el fin de los conciertos eran fruto de un incontrolable “pánico escéni-
co”, cosa que él mismo se encargó de esclarecer en una entrevista. “Nunca he sentido una particular aprehensión cuando tenía que tocar
en público. La sala de concierto siempre me ha parecido un lugar inhóspito para hacer música, pero esta aprehensión nunca ha sido ex-
cesiva. Medía siempre mi pulso antes de un concierto, por pura curiosidad científica, y era invariablemente acelerado. Había un fenóme-
no de excitación no habitual pero no del tipo que podría paralizarme de terror, aunque sea sólo porque era indiferente a lo que ocurría”
(Gould, 1997:102).
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Como afirma en sus Escritos críticos, quizás
el escepticismo sea el anverso necesario del pro-
greso. Y, dispuestos a aceptar las consecuencias
de una nueva tecnología, la idea de progreso está
hoy, como nunca en el pasado, en cuestión.
(Gould, 1989:405) Según él, el público en cuanto
masa no añade nada a la interpretación musical y
por ello aspira a que ese público se vuelva, al
igual que el intérprete, un ente, aunque cierta-
mente muy real, individual y anónimo, para po-
der disfrutar privadamente de la música. Para
materializar esta nueva orientación más creativa
y también más humana de la música, Gould
cuenta con el micrófono, la cámara y los discos
como instrumentos (Bazzana, 2004:202-3). Y,
por esta razón, sus reflexiones críticas y decisio-
nes se fueron orientando hacia los medios de co-
municación, desde los cuales pretendía redefinir
el devenir de la experiencia estética de la música.
1964: ÚLTIMO RECITAL
En la cumbre del éxito internacional, Glenn
Gould decide abandonar los escenarios, dando su
último recital en Los Ángeles el 10 de abril de
1964, a los 32 años. Pese a las ingentes cantida-
des de dinero que le ofrecieron para un “retorno a
la escena”, nunca volvió. Se mantuvo fiel a sus
convicciones y a la decisión de explorar en ade-
lante otras posibilidades para difundir su visión
del arte desde la soledad. Un arte orientado a la
contemplación y ciertamente coherente con su
declarada visión protestante del mundo. Una vi-
sión puritana de la música que debe alejarse de la
“parafernalia del espectáculo” para comulgar con
el ascetismo intramundano11, que Max Weber re-
trata con ojo sociológico en su Ética protestante
y el espíritu del capitalismo.
El Glenn Gould consecuente, lúcido y trágico
asumió de repente, a partir de 1964, una carrera
de concertista sin público visible. Desde el ais-
lamiento y la soledad siguió buscando la esen-
cia de su arte encerrado en los estudios de gra-
bación, explorando y valorando cada vez más
los efectos emancipadores de las nuevas tecno-
logías como alternativa al recital y como medio
para presentar la música de una manera creativa
o re-creativa. (Gould, 1997:167) 
“La tecnología es capaz de crear un clima
de anonimato y de dar al artista el tiempo y
la libertad de preparar su concepción de una
obra a lo mejor de sus facultades, de perfec-
cionar lo que tiene que decir sin tener en
cuenta trivialidades como el pánico escénico,
o una eventual nota falsa. Tiene la capacidad
de suprimir las terribles incertidumbres, hu-
manamente degradantes que conlleva el con-
cierto” (Gould, 1997:169). 
1964-82: MÚSICA Y MEDIOS DE
COMUNICACIÓN 
Convencido del importante papel de la música
en la vida del individuo y de los medios de comu-
nicación para redefinir su modo de existencia en
la sociedad, Gould se aproxima en sus considera-
ciones a su contemporáneo Marshall McLuhan,
teórico reconocido de los medios de comunica-
ción como fenómeno central de la modernidad.
En su famosa Galaxia de Gutenberg (1962) y en
Comprender los medias (1964), McLuhan des-
arrolla la tesis de que toda la experiencia occi-
dental ha sido moldeada desde la imprenta por
las técnicas de reproducción. La invención y uso
de la imprenta han transformado al hombre occi-
dental, su experiencia del tiempo y del espacio,
su organización intelectual y social. “El medio es
el mensaje”, afirmaba McLuhan. Esto quiere de-
cir que la influencia de su contenido es visible,
pero la de sus contenedores no lo es menos, y por
ser menos perceptible, quizás sea la más determi-
nante. En otras palabras, significa que las tecno-
logías no son sólo contenedores inertes sino pro-
cesos activos que alteran el orden de las cosas en
nuestra vida.
Gould seguiría pensando sobre la música al hi-
lo de este razonamiento, afirmando que el sonido
“occidentalizado” ha desarrollado también sus
propias convenciones a partir del avance de las
tecnologías de reproducción. En los inicios de la
modernidad la imprenta permitió esta nueva ex-
periencia del tiempo y del espacio, cuando en
Occidente las obras escritas con una notación ca-
da vez más precisa pudieron alejarse de sus crea-
dores y tener una existencia artística que sobre-
pasaba las limitaciones de la presencia física in-
11 No es casual que Bruno Monsaigeon, recopilador y presentador del primer tomo de los escritos críticos de Gould en su edición fran-
cesa, se lo titula Le dernier puritain (El último puritano). Los artículos incluidos en este libro han sido publicados en español un solo to-
mo con el título Escritos críticos traducida al español. Ver bibliografía al final. 
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mediata del compositor en el espacio y el tiempo,
inventando así la noción de público en la socie-
dad posrenacentista. Estas renovadas experien-
cias del tiempo y el espacio deben seguir redefi-
niendo la experiencia musical ahora con el adve-
nimiento de la grabación, ahondando en esta
misma lógica evolutiva que crea distancias, cali-
ficadas como “civilizatorias” entre los individuos
de Occidente. Un creciente anonimato que Gould
interpreta a su vez como un progreso “moral” en
la cultura musical (Gould, 1989:408-9) .
“Creo en ‘la intrusión’ de la tecnología
porque, en esencia, [...] impone al arte una no-
ción de moralidad que trasciende la idea del
propio arte. [...] Y la evolución, que es en rea-
lidad el rechazo biológico de sistemas morales
inadecuados –y, en concreto, la evolución del
hombre en respuesta a su tecnología–, ha sido
anticarnívora hasta el punto de que, paso a
paso, ha hecho posible que el hombre actúe a
distancias cada vez superiores, esté cada vez
más aislado, de su respuesta animal a la con-
frontación” (Gould, 1989:434).
El desafío es enorme. Desaparecer en el ano-
nimato de los aparatos técnicos para vivir exclu-
sivamente en una nueva realidad de la música:
“El LP ha llegado a encarnar la mismísima re-
alidad de la música” (Gould, 1989:406).
INTERPRETACIÓN, COMPOSICIÓN
ANTE LA GRABACIÓN: CREACIÓN EN
EQUIPO 
Desde su primer programa de radio en 1950,
Gould comprendió las enormes posibilidades
que ofrecían las nuevas tecnologías a la inter-
pretación musical (Gould, 1989:432-3). Cuando
la CBS le autorizó a controlar la edición de sus
propias grabaciones, empezó a sentir el impera-
tivo de redefinir, en función de ello, el papel del
intérprete como una fuerza creadora no supedi-
tada a ninguna supuesta visión original del com-
positor. Su labor como intérprete era parte de la
composición, de la conciencia de una obligada
recreación permanente de la obra musical en
función de un trabajo en equipo, rodeado de téc-
nicos. (Langer, 1998) De ahí que empezara a
ver en la grabación un proceso que transforma-
ba el acto de la interpretación en un acto de
composición colectivo.
Según Gould, la imagen del compositor ro-
mántico que extrae su inspiración “de la con-
templación de las estrellas” ha dejado de ser
pertinente en nuestros días. Hoy el compositor
se parece más a un hombre en un laboratorio
que trabaja sobre aparatos electrónicos, consul-
tando técnicos para intentar conseguir el efecto
deseado. Por ello, la idea de creación o compo-
sición no se puede enfocar desde ahí como un
logro individual sino como el resultado de un
trabajo de equipo. (Gould, 1997:136-7). En es-
tas circunstancias, tanto el compositor como el
intérprete deben redefinir su concepción del arte
en función de una mayor interrelación en la vida
musical, que viene impuesta por los medios de
reproducción del sonido como condición de
existencia de la música en el mundo contempo-
ráneo. 
“[…] algunos artistas [...] creen realmente
que el arte debe ser siempre el resultado de
algún inexorable impulso hacia delante, al-
gún ánimo sostenido, alguna cumbre de éxta-
sis, y no pueden concebir que la función del
artista pueda implicar [...] tener la libertad
para “rodar” una sonata de Beethoven o una
fuga de Bach, dentro o fuera de secuencia,
meter escenas de unión casi sin restricción,
aplicar técnicas posproducción en caso nece-
sario para que el compositor, el intérprete y,
sobre todo, el oyente sean mejor servidos
así” (Gould, 1989:438-9).
Contrariamente a los que critican a priori la
técnica de grabación y el uso del empalme como
un fraude que sólo sirve para paliar accidentes y
eliminar el “hechizo del azar” de la interpreta-
ción en vivo –lo que llamaba Lobby anti-graba-
ción (Gould 1989:413)–, Gould la defiende por
trascender, precisamente, las limitaciones que la
ejecución en vivo impone a la imaginación desde
el punto de vista de la inmediatez: “Adoro las
grabaciones, puesto que si algo excepcionalmen-
te bonito ocurre, se queda, y si no, hay otra opor-
tunidad para llegar al ideal” (Gould, 1997:68) .
Por otra parte, la grabación no sirve fundamen-
talmente para ocultar ni paliar nada frente a la in-
terpretación en vivo sino para ofrecer otras pers-
pectivas distintas en la experiencia de la interpre-
tación. “La única excusa para grabar una obra
es hacerla de otra manera.” (Gould, 1997:134-
5). En esta nueva empresa, el empalme y el cro-
nómetro serán sus principales aliados. Para dar
a entender con claridad lo que significan estas
ideas en la práctica, Gould describe, en sus
Escritos críticos, una experiencia personal sen-
cilla con la grabación de la Fuga en La menor
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del Cuaderno I del Clave bien Temperado de
Juan Sebastián Bach realizada en los estudios
de la CBS en Nueva York durante el verano de
1965; y que resumimos aquí por su interés en el
tema tratado.
Debido a sus características particulares, la
fuga era difícil de ejecutar al piano pero se ha-
bían logrado dos tomas completas, la 6 y la 8,
que no exigían efectuar ningún empalme. Unas
semanas después, cuando se examinaban los re-
sultados de la grabación en una cabina de edi-
ción y tras poner varias veces estas dos tomas en
rápida alternancia, quedó claro que ambas tenían
un defecto que había pasado totalmente inadver-
tido en el estudio: ambas eran monótonas. La to-
ma 6 había sido tratada con un solemne legato,
más bien pomposo, mientras que en la toma 8
predominaba un estilo staccato que daba una
impresión general de frivolidad. En este punto,
alguien del equipo observó que, a pesar de las
diferencias de carácter entre las dos tomas, am-
bas estaban ejecutadas en un tempo casi idéntico
(circunstancia bastante inusual dado que el tem-
po suele derivarse de estas diferentes opciones
de fraseo). Se decidió convertirlo en una ventaja,
creando una interpretación compuesta alternan-
do las tomas 6 y 8. Una vez tomada la decisión,
fue sencillo darle curso. Era evidente que la pos-
tura algo más imperiosa del legato de la toma 6
era totalmente apropiada para la parte inicial, así
como para el final de la fuga, mientras que el ca-
rácter más efervescente del staccato de la toma 8
era un alivio bien recibido en las modulaciones
episódicas de la parte central de la fuga. Y así, se
hicieron dos empalmes rudimentarios entre las
tomas, gracias a la distancia en el tiempo y a un
trabajo en equipo. (Gould, 1989:413-15) El re-
sultado fue una interpretación de la fuga muy su-
perior a cualquier otra que podíamos haber he-
cho en estudio. Y aunque en principio no hay
ninguna razón por la cual no podría habérsele
ocurrido esta combinación a un interprete en las
condiciones de un concierto en vivo, o sea como
una concepción regulada a priori, es poco pro-
bable que se le ocurra, al igual que esta diversi-
dad había quedado poco patente durante las se-
siones de grabación. No obstante, aprovechando
las ideas surgidas a posteriori tras la grabación
se puede trascender con gran frecuencia las limi-
taciones que la ejecución impone a la imagina-
ción y llevar a cabo una interpretación creativa
como fruto de un trabajo de equipo. (Gould,
1989:413-15).
El resultado de esta redefinición de la expe-
riencia musical es que resta protagonismo indi-
vidual al intérprete al hacer inevitable que el
juicio del ejecutante no determine sólo el resul-
tado musical. No obstante esta situación se ve
compensada, según Gould, por la abrumadora
sensación de poder que proporciona el control
de la edición. (Gould, 1989:413-5)
“[…] oigo a menudo la misma historia de
que el micrófono es un instrumento hostil, des-
tructor de la inspiración, que arruina la per-
sonalidad, algo incapaz de reacción […] Creo
que lo que falta a esta visión de las cosas es la
humildad, la idea de que con la grabación el
artista tiene que abandonar una parte de su
poder, que la jerarquía supuestamente intangi-
ble de los valores artísticos es susceptible de
ser cuestionada” (Gould, 1997: 176).
INTERPRETACIÓN Y OYENTE ANTE LA
GRABACIÓN: DEMOCRATIZACIÓN
DEL ARTE 
Aunque Gould no haya tenido aparentemente
relaciones directas con los movimientos de van-
guardia de la segunda mitad del siglo XX, sí
coincide con algunas de sus tendencias. Aquéllas
que buscaban intensamente la revitalización de
las relaciones entre compositor, intérprete y
público. Cage fue uno de los que le inspiraron en
este sentido: “Lo que alguien como John Cage
quisiera dar a conocer, no es su obra, sino su
creencia en el hecho de que el receptor posee
también un ángulo de reflexión, que es él tam-
bién un creador: oyente, intérprete y creador se
confunden” (Gould, 1997:137).
Como hemos mencionado, asumir fríamente
como algo inevitable e incorregible la disloca-
ción entre las funciones que construyen la expe-
riencia musical en su conjunto es, según Gould,
afirmar que la música está muerta. Es en la re-
construcción de este oyente participativo cuando
se logra un punto de convergencia entre demo-
cracia y autocracia en el arte musical. En efecto,
una vez que sus grabaciones abandonaban los
estudios, Gould decía esperar que nadie las fuese
a escuchar con la impresión que había querido
imponer una concepción personal intocable de la
obra para siempre. Al contrario, pretendía dejar
sus discos en libertad en el mundo para que tu-
viesen una vida democrática. (Gould, 1997:178)
Sin duda, el intérprete da a la obra unas caracte-
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rísticas sobre las cuales no se puede dar marcha
atrás, pero lo ideal sería pensar que algún día se
pueda disponer de la tecnología indispensable
para decir al oyente: “Aquí están las 16 tomas
que he grabado; tómenlas tal cual y júntelas co-
mo os parezca. Esto sería lo ideal, suponiendo
que el oyente tenga él mismo una concepción
mínima de lo que quiere”12 (Gould, 1997:176).
A su modo de ver, el mayor logro de la indus-
tria discográfica era poder crear una relación de
uno a uno, anónima, entre el intérprete y el
oyente, y la posibilidad de crear un oyente más
participativo y posiblemente más reflexivo.
“El oyente ya no es pasivamente analítico;
es un cómplice cuyos gustos, preferencias e
inclinaciones alteran periféricamente incluso
ahora las experiencias a las que presta su
atención, y cuya participación más amplia es-
pera el futuro del arte de la música. También
es, desde luego, una amenaza, un usurpador
de poder en potencia, un invitado no deseado
en el banquete de las artes, alguien cuya pre-
sencia amenaza el orden jerárquico de la ins-
titución musical” (Gould, 1989:424).
De ahí que Gould viese la era de la electróni-
ca como una suma de recursos y posibilidades
para redefinir nuestro pensamiento sobre el arte
y su función en la sociedad de una manera más
utilitaria en la vida cotidiana. Los medios de co-
municación hacen llegar la música a los am-
bientes domésticos a través de la grabación, el
hilo musical, los aparatos portátiles y similares:
“en mi opinión, en la era de la electrónica, el
arte de la música se convertirá en parte de
nuestras vidas de una forma más viable, será
para ellas mucho menos un adorno y, en conse-
cuencia, las cambiará mucho más profunda-
mente”. (Gould, 1989:431) 
Contrariamente al pesimismo de Horkheimer
y Adorno (2001:165-212), que afirmaban en
1944 que bajo las condiciones de la sociedad de
masas y de la industria cultural “la cultura es
una mercancía paradójica que termina por fun-
dirse con la publicidad”, Gould veía en la in-
dustria discográfica algo más que una mera di-
versión o un negocio perverso. Para él, la racio-
nalidad técnica era ciertamente expresión de la
inevitable racionalidad del poder en que esta-
mos instalados, pero tenía a su vez aspectos
emancipadores o civilizatorios que corrían en
paralelo al riesgo de la pura estandarización y
manipulación de los hombres dentro del siste-
ma. La técnica no es sólo símbolo de la mani-
pulación de los hombres como mero consumi-
dor o material estadístico. Es también la posibi-
lidad de redefinir nuestras existencias y
experiencias musicales desde la individualidad
y el anonimato.
EL PROBLEMA DE LA
“AUTENTICIDAD” DE LA OBRA DE
ARTE EN LA ERA DE LA
REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA
Cuando Gould habla de “engaño” o “fraude”
aplica esencialmente estos términos al análisis
crítico de su carrera como concertista. El fraude
en la música no se ubica para él en los procesos
de la grabación, sino en la falta de exploración y
renovación de los repertorios de los conciertos
en vivo, en la repetición hasta la saciedad de lo
mismo llegando a erradicar la necesidad de po-
ner imaginación a los procesos de la interpreta-
ción en sí mismos. (Bazzana, 2004:198) Desde
luego, ningún intérprete de su época reclamó
con tanta franqueza el derecho a la violencia de
la interpretación como un acto de re-creación de
una obra musical, asumiendo reflexivamente y
activamente su papel como medium entre la obra
y el tiempo: “la primera lección de tecnología;
había aprendido a ser creativamente fraudu-
lento” (Gould, 1989: 433).
En esta discusión que confronta la experien-
cia estética del concierto en vivo con los recur-
sos tecnológicos de la grabación, vuelve a apa-
recer la problemática de la «autenticidad» de la
obra de arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica planteada en 1936 por Walter Benjamin
(2004). Para este autor, el imperativo desde el
cual se imponía una redefinición del concepto
del arte visual eran las novedades impuestas por
la fotografía, en la cual la reproducción no era
una mera posibilidad sino una imposición mis-
ma de su condición material desde el inicio.
Frente a esta necesaria revisión conceptual en el
campo de las artes visuales, el tema de la “au-
tenticidad” de la obra de arte en la música ahora
grabada debe ser considerado a su vez desde los
condicionamientos de su particular naturaleza,
12 Gould comenta que ya existía en ese momento la posibilidad de cambiar el tempo sin cambiar la tonalidad en sí (Gould, 1997: 20).
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imposible de desvincular de la interpretación
para existir, como señala Baricco: 
“Lo que tiene la música de singular [...] es
esto: transmitirla e interpretarla son un acto
único. Un libro o un cuadro se pueden con-
servar en una biblioteca o en un museo y des-
pués ser interpretados, pero es otro acto, au-
tónomo, y que no tiene que ver con su simple
conservación. La música no. La música es
sonido y existe en el momento en que se toca,
y en el momento en que es tocada no se pue-
de evitar interpretarla. El acto que la conser-
va, que la transmite, está fatalmente “co-
rrompido” por las infinitas variables ligadas
al acto de tocarla. Lo que ha condenado al
mundo de la música a un eterno complejo de
culpa que es extraño a las otras regiones del
arte es que se teme constantemente traicio-
nar el original porque se tiene el sentimiento
de que es una manera de perderla para siem-
pre. Como quemar un libro o destruir una ca-
tedral” (Baricco, 1999:32-3) .
De ahí se comprende mejor que la música de-
be obligatoriamente pasar por el filtro de la in-
terpretación para existir en el tiempo y en la so-
ciedad, que debe someterse a una obligada “pri-
mera versión” inherente a su propia existencia
como fenómeno sonoro. El proceso artístico de
la interpretación es el hecho mismo que impide
pensar en un supuesto original que no puede
existir, haciendo de la grabación simplemente
otra modalidad del debate en torno al valor ar-
tístico de todo lo que se aleja de la autenticidad
de un “aura” basado en pruebas cronológicas
del aquí y ahora de la obra de arte como objeto
de culto “auténtico”. Tal valor “auténtico” no
puede existir ni existió nunca tampoco con el
concierto en vivo. No se pueden mantener dile-
mas equivocados entre la supuesta falsedad o
autenticidad en base a pruebas cronológicas
confusas, dice Gould. (1989:418) Con la reali-
dad de la música grabada, se ha roto definitiva-
mente la relación ancestral entre el objeto de ar-
te y el ritual, para colocarlo en el ámbito de la
política, como señala Benjamin, en el ámbito
que relaciona con mayor claridad arte y poder.
(Benjamin, 2004:103)
“El meollo de la cuestión es la conciencia de
la necesaria redefinición del concepto de arte
en las circunstancias estéticas de nuestro tiem-
po”. (Gould, 1989:420) Desde el reclamo a la
violencia de la interpretación, Gould tiende a li-
quidar el valor de culto que proporcionaba bri-
llo a la obra de arte en el pasado para acercarla a
un uso más profano, a la vida cotidiana. Se im-
pone en nuestros tiempos un especie de “aura
del momento”, dependiendo de la atmósfera del
momento de tu vida en que sucede una “inter-
pretación ideal” (Gould, 1997:69) imposible de
congelar en un tiempo absoluto.
“[…] la música se ha convertido en una in-
fluencia que lo impregna todo en nuestras
vidas, y a medida que aumenta nuestra de-
pendencia de ella, nuestra reverencia por ella
ha, en cierto sentido, disminuido” (Gould,
1989:407).
A MODO DE CONCLUSIÓN
Mirando la evolución de los recitales en vivo
en nuestros días, y la enorme sensación de repe-
tición y conservadurismo que marca su presente
más actual, no hay duda que Glenn Gould tuvo
algo de visionario en su diagnóstico y, cierta-
mente, mucho valor en su decisión de abando-
nar una carrera que podría haberle proporciona-
do enormes beneficios económicos. Pero Gould
buscaba otra cosa. Otro concepto de la música
que pudiera enriquecerle en su vida y a la músi-
ca en la sociedad de su tiempo, a partir de una
necesaria redefinición de la experiencia estética
de la música basada en el poder de los nuevos
medios de comunicación. 
Su concepto de la música era místico, con-
templativo del más allá. Algo catártico cuya fun-
ción sólo podía llevarse a cabo huyendo de los
valores de la exhibición y del narcisismo del ar-
tista de ascendencia romántica. Gould siguió el
perfil del músico protestante, el espíritu de Juan
Sebastián Bach, y huyó de la ostentación preten-
diendo hacer de la música algo como un instru-
mento de salvación para el individuo que tenía
que asumir de la mejor forma posible su situa-
ción existencial en la soledad. Su concepto de la
música huía igualmente de las tendencias al ol-
vido propiciadas por muchas de las vanguardias
musicales posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, que luchaban simultáneamente contra
la memoria y la racionalidad en el arte como res-
puesta a la derrota de la razón ilustrada.
“He recibido una educación protestante,
en la Iglesia presbiteriana […] nunca he te-
nido dificultades para convencerme de la
probabilidad de una vida en el más allá. Es
simplemente algo que me parece infinitamen-
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te más plausible que su contrario, la nada o
el olvido” (Gould, 1997: 112-3).
En su búsqueda de fortalecer al individuo en
su soledad existencial, el anonimato de la tecno-
logía no se revela “deshumanizadora” en el arte.
Acusa la distancia “civilizadora” deseable entre
los hombres que ha ido acentuándose con el
avance de los medios de reproducción y comu-
nicación desde la invención de la imprenta hasta
nuestros días. Este anonimato la construye la
creatividad de la interpretación desde un punto
de vista colectivo, a la vez que ofrece nuevas
posibilidades de acceso democrático a la música
para los individuos en la sociedad de masas.
Una relación entre interpretación y oyente des-
de la recreación de la intimidad necesaria a la
función contemplativa y emancipadora de la
música. 
Sin duda, el discurso de Gould aporta gran
cantidad de reflexiones ricas en contenidos para
repensar y redefinir nuestra experiencia musical
en una era que parece no poder declarar tan fá-
cilmente el fin del romanticismo en el arte, pese
a reiteradas declaraciones de principio. Su
apuesta contra la autonomía del arte y del artista
fue muy singular en el panorama musical del si-
glo XX. Afortunadamente, en la interpretación
de la historia nunca se ha dicho la última pala-
bra y sus ideas e interrogaciones siguen vigen-
tes para discutir sobre la creatividad y la demo-
cratización en las artes de nuestros días. 
No obstante, con el paso del tiempo, quizás
donde la postura de Gould presenta su punto
más débil –al igual que en las segundas van-
guardias– es en no haber prestado suficiente
atención a las necesidades educativas asociadas
a la función emancipadora del arte. No sólo la
accesibilidad a nuevos medios materiales sino
también al conocimiento se han revelado como
una pieza importante de una reconstrucción más
participativa y dinámica de la experiencia esté-
tica de la música. Dicho de otro modo, pese a
todo, algo muy romántico permanece en el tras-
fondo de sus propuestas: la intuición como fun-
damento de una recepción musical creativa. 
“¿No es, entonces, inoportuno aventurar
que este público participante podría surgir
sin instrucción de esa postura servil con la
que rendía homenaje a la estructura estable-
cida del mundo del concierto y, de la noche a
la mañana, asumir funciones para adoptar
decisiones que competían hasta entonces a
los especialistas?” (Gould, 1989: 424).
En cualquier caso, los puntos fuertes priman
sobre los débiles y el testimonio de la vida y obra
de Glenn Gould siguen invitando a reflexionar
sobre la necesaria renovación de las relaciones
musicales en la sociedad de nuestro tiempo. 
